Quỳnh Trang [sinh năm 1997 tại Tuy Hòa, Phú Yên] là ca sĩ nhạc Bolero đang sống và làm việc tại Thành phố Hồ Chí Minh. Cô từng học Đại học Sân Khấu Điện Ảnh Thành phố Hồ Chí Minh. Chỉ mới xuất hiện trong thời gian gần đây ca sĩ Quỳnh Trang Bolero đã được rất nhiều người yêu mến hâm mộ bởi cô sở hữu một giọng hát rất ngọt ngào và trong trẻo, ngoại hình của cô ca sĩ này nhỏ nhắn xinh xinh với khuôn mặt khả ái, thông minh.
Với những clip có lượng view hàng trăm nghìn, hàng triệu lượt xem, thậm chí có clip đạt gần 12 triệu lượt view trên youtube chỉ sau 4 tháng đăng tải đủ thấy sức hấp dẫn, lôi cuốn của nữ ca sĩ trẻ Quỳnh Trang. Không đình đám và chẳng cần lăng xê, nữ ca sĩ quê hương Tuy Hòa, Phú Yên đã chạm vào trái tim khán thính giả một cách thấm đượm, bình dị và tự nhiên như thế…
Được biết, bên cạnh niềm đam mê ca hát, Quỳnh Trang cũng rất đam mê diễn xuất, em đang cố gắng học hỏi và trau dồi. Hiện tại, Quỳnh Trang đang tập trung vào ca hát và luyện tập, cải thiện bản thân tốt hơn để đem đến cho khán giả những sản phẩm hay và chất lượng, không làm phụ lòng gia đình, người mẹ thứ hai – ca sĩ Phi Nhung và đông đảo fan hâm mộ đã luôn yêu mến và đặt lòng tin.
Giai điệu hay, lời bài hát Tuổi Mang Sầu [Gian Dối] đầy tính tự sự kết hợp ca sĩ Phương Anh thể hiện với dòng nhạc Bolero mang nét chấm phá đầy truyền cảm giúp mang đến cho người nghe những tâm tình, con tim thổn thức, da diết và khắc khoải. Bài hát Tuổi Mang Sầu [Gian Dối] được đánh giá là bản tình ca tuyệt vời.
MV Tuổi Mang Sầu [Gian Dối]
Lời bài hát Tuổi Mang Sầu [Gian Dối]
Lỡ yêu rồi, sao không thành duyên nợ
Hai hướng đợi nên cúi mặt làm ngơ
Nhưng hôm nay đối diện, thật chẳng ai ngờ
Đường dĩ vãng, vẫn còn ôm nhung nhớ
Sao anh nỡ đành, nỡ đành quay mặt ơ thờ để tình ta như giấc mơ
Những ngôn từ yêu thương thời non dại
Theo tháng ngày rời xa khỏi tầm tay
Nhưng không ai biết được, học được chữ ngờ
Tình gian dối chỉ đậu trên chót lưỡi
Như hoa sớm nở để rồi héo tàn ban chiều buồn
Tình ta có khác gì
Đời là một giấc chiêm bao
cơn yêu mấy tuổi đong đầy
cơn đau mấy tuổi xa người
Trách lòng người mau đổi thay
Tiếng yêu chưa rời tầm môi phút xa người đã gần bên tôi
Thà đừng quen nhau, đừng lưu luyến ban đầu
Thì nay đâu có tiếng buồn rót vào đời nhau
Những ân tình xin trao về nguyên thủy
Vang những tiếng buồn tôi gửi vào lời ca
Đêm đen ơi hãy về phủ kín lấy linh hồn
Để dĩ vang chẳng còn khơi nhung nhớ
Tôi xin cúi mặt trả lại mỗi tình cho người
Người đã cho tôi biết đớn đau
Lời bài hát Tuổi mang sầu [Gian Dối] được Phương Anh thể hiện với giọng ca ngọt ngào, da diết
Nhắc đến Phương Anh Bolero thì không thể kể tới các ca khúc Đoạn tuyệt, Hoa nở về đêm, bài hát Cõi nhớ, bài hát Con đường xưa em đi .... Tất cả các bài hát này đều được khán giả yêu thích và dễ dàng đi vào lòng người. Cùng lắng nghe.
Lời bài hát Tuổi Mang Sầu [Gian Dối] được sáng tác bởi Đắc Chung và Phương Anh Bolero thể hiện. Với giọng ca Bolero ngọt ngào thể hiện ca khúc, bài hát Tuổi Mang Sầu đã làm cho hàng triệu người nghe cảm thấy say đắm.
Lời bài hát Lang Thang - Rhymastic Lời bài hát It's You- Hari won Lời bài hát Nỗi Đau Mang Tên Anh Lời bài hát Medellín Lời bài hát Bối Rối [Cover] Đăng ký Zing mp3, tạo tài khoản Zing Mp3 nghe nhạc trên máy tính
Trong suốt những năm tháng mang tiếng hát đến cho cuộc đời, Phi Nhung không ít lần gây xúc động với các ca khúc bolero trữ tình về tình yêu, nỗi nhớ nhà, nhớ quê hương... Những ngày đầu đi hát, cô nhận được sự giúp đỡ của ca sĩ Trizzie Phương Trinh và bắt đầu chinh phục khán giả ở thị trường hải ngoại. Những năm gần đây, Phi Nhung trở về Việt Nam hoạt động nhiều hơn và tham gia nhiều chương trình về ca nhạc. Sự ra đi của Phi Nhung là một nỗi mất mát không thể bù đắp đối với các khán giả yêu mến giọng ca ngọt ngào, đầy tâm sự của cô.
|
Ca khúc Phải lòng con gái Bến Tre tạo dấu ấn sâu đậm trong lòng công chúng với giọng hát của Phi Nhung Chụp màn hình |
Phải lòng con gái Bến Tre
Là một trong những ca khúc đình đám do nhạc sĩ Phan Ni Tấn sáng tác, Phải lòng con gái Bến Tre được nhiều ca sĩ thể hiện thành công. Đáng chú ý, Phi Nhung là giọng ca hiếm hoi tạo dấu ấn riêng, khiến khán giả phải nhớ tên cô mỗi nhắc khi đến ca khúc này.
Nữ ca sĩ từng phát hành MV, hóa thân thành thiếu nữ thời kỳ trước. Đóng cặp cùng diễn viên Cao Minh Đạt, Phi Nhung gây ấn tượng bởi nét đẹp thanh thoát cùng gương mặt khả ái. Thời điểm này, giọng hát của nữ ca sĩ được công chúng yêu mến và đánh giá cao.
Căn nhà màu tím
Đây là một bài hát trữ tình được Phi Nhung và Mạnh Quỳnh song ca vô cùng thành công ở thị trường hải ngoại. Giọng ca ngọt ngào, sâu lắng cùng sự ăn ý với "người tình sân khấu" giúp cả hai truyền tải nỗi lòng của nhạc sĩ Hoài Linh, Loan Thảo khi nhắc về ngôi nhà màu tím đầy hoài niệm.
|
Phi Nhung đầy tâm tư khi hát Con gái của mẹ Chụp màn hình |
Con gái của mẹ
“Mẹ thường bảo con thân gái đục trong. Mai kia mốt nọ con đi lấy chồng…”, là những ca từ xúc động khi Phi Nhung cất tiếng hát đầu tiên. Không chỉ trình diễn đơn ca thành công, nữ ca sĩ còn kết hợp với nhiều nghệ sĩ và gây được tiếng vang. Điển hình, Phi Nhung và nghệ sĩ Phượng Liên từng lấy nước mắt khán giả khi thể hiện trọn vẹn tâm sự mẹ con trước những bước đường trọng đại của đời người.
Với chất giọng rất riêng cùng cách luyến láy đặc trưng, Phi Nhung chiếm trọn tình cảm của khán giả. Nghe nhạc Phi Nhung, khán giả không chỉ cảm được vẻ đẹp của giai điệu, của giọng hát mà ẩn sau đó là những tâm tình, những lời thủ thỉ nghẹn ngào của người hát.
Bông điên điển
Gần 30 năm đứng trên sân khấu, Phi Nhung nhận được rất nhiều tình yêu thương của khán giả. Đặc biệt, ca khúc Bông điên điển được xem là một trong những ca khúc hay nhất của Phi Nhung. Qua giọng ca của nữ ca sĩ, sáng tác của nhạc sĩ Hà Phương khiến người nghe không khỏi chạnh lòng với nỗi nhớ quê, nhớ cha mẹ... nhưng bị ngăn cách. Cô từng khiến các nghệ sĩ xúc động khi trình diễn ca khúc này trong chương trình Ký ức vui vẻ.
|
Mạnh Quỳnh và Phi Nhung tình tứ khi trình diễn ca khúc Sầu tím thiệp hồng Chụp màn hình |
Sầu tím thiệp hồng
Đây là một ca khúc quen thuộc với những người yêu nhạc bolero, từng được Phi Nhung và Mạnh Quỳnh thể hiện rất thành công. Cả hai từng gây chú ý và nhận được sự yêu thích của khán giả khi cùng song ca sáng tác này của nhạc sĩ Hoài Linh cách đây 3 năm trong chương trình Solo cùng Bolero.
|
Ca sĩ Phi Nhung qua đời sau hơn 1 tháng điều trị Covid-19 |
Tin liên quan
Chẳng quá lời khi gọi Trúc Phương là “Ông hoàng nhạc Bolero”. Với cả gần trăm ca khúc, hầu như bài hát nào của ông cũng có một sức sống bền bỉ mãi cho đến ngày hôm nay ở bất cứ nơi nào có người Việt sinh sống. Tài năng của ông thì ai cũng thấy, nhưng đời ông thì lại trải qua quá nhiều bất hạnh và đau thương, khốn khổ cho đến tận giờ phút cuối cùng. Tài hoa, mệnh bạc Không tiền bạc và không một ai thân quen ở đô thành Sài Gòn, ban đầu Trúc Phương ở trọ trong nhà một gia đình giàu có bên Gia Định và dạy nhạc cho cô con gái của chủ nhà. Không bao lâu sau thì cô gái này yêu chàng nhạc sĩ nghèo tạm trú trong nhà. Biết được chuyện này, cha mẹ cô bèn đuổi Trúc Phương đi nơi khác. Sau chuyện tình ngang trái này, Trúc Phương càng tự học thêm về âm nhạc và càng sáng tác hăng hơn. Những bài hát sau này của ông nghiêng về chủ đề tình yêu với những nghịch cảnh chia lìa.
Nhạc sĩ Trúc Phương tên thật là Nguyễn Thiện Lộc. Ông sanh năm 1939 tại xã Mỹ Hoà, quận Cầu Ngang, tỉnh Trà Vinh [Vĩnh Bình] ở vùng hạ lưu sông Cửu Long. Cha ông là một nhà giáo sống thầm lặng và nghiêm khắc. Nhưng tâm hồn của chàng trai Thiện Lộc thì rất lãng mạn, yêu thích văn nghệ nên đã tự học nhạc, và bắt đầu sáng tác những bài hát đầu tiên lúc vừa 15 tuổi. Xung quanh nhà ông có trồng rất nhiều tre trúc, nên từ nhỏ ông đã yêu mến những âm thanh kẽo kẹt của tiếng tre va chạm với nhau và sau này đã chọn tên là Trúc Phương để nhớ về thời thơ ấu của ông với những cây tre trúc. Cuối thập niên 1950, ông sinh hoạt văn nghệ với các nghệ sĩ ở ty Thông Tin tỉnh Vĩnh Bình một thời gian ngắn, rồi lên Sài Gòn dạy nhạc và bắt đầu viết nhạc nhiều hơn. Bài hát “Chiều Làng Quê” được ông sáng tác vào thời gian này để nhớ về khung cảnh thanh bình ở làng xóm của ông, một bài khác cũng rất nổi tiếng với giai điệu trong sáng, vui tươi là “Tình Thắm Duyên Quê”.
Trúc Phương sáng tác rất dễ dàng, nhưng với bản tính trầm lặng, bi quan và khép kín sau những cuộc tình dang dở, sáng tác của ông thường mang âm điệu u buồn, thê lương như phảng phất nỗi sầu của cổ nhạc miền Nam. Nổi tiếng nhất là “Nửa Đêm Ngoài Phố” với tiếng hát liêu trai Thanh Thúy. Sau đó là “Buồn Trong Kỷ Niệm” với những câu hát đớn đau, buốt nhói tim gan người nghe như “Đường vào tình yêu có trăm lần vui, có vạn lần buồn. Đôi khi nhầm lẫn đánh mất ân tình cũ, có đau chỉ thế, tiếc thương chỉ thế. Khi hai mơ ước không chung lối về…”. Có người cho là bài hát này ông đã viết ra sau khi bị thất tình một cô ca sĩ lừng danh thời đó.
Nhạc của Trúc Phương có một giai điệu rất đặc biệt của riêng ông, mà khó lầm lẫn với người khác được. Nó trầm buồn, ray rứt, ưu tư và buồn phiền vì những mối tình dang dở, trái ngang. Nên khi soạn hòa âm cho những bài hát của Trúc Phương, nhạc sĩ hòa âm phải sử dụng ít nhất là một trong vài loại nhạc khí cổ nhạc như đàn bầu, đàn tranh, hay đàn cò [hoặc violon] thì mới có thể diễn tả hết cái hay của dòng nhạc Trúc Phương và người nghe lại càng thấm thía với nỗi muộn phiền, nhức nhối tim gan của ông.
Tên tuổi và tài năng sáng chói, nổi bật, nhưng tình duyên của nhạc sĩ Trúc Phương thì vô cùng lận đận. Khoảng năm 1970, Trúc Phương được một thiếu nữ vô cùng xinh đẹp, cao sang đài các đem lòng yêu thương ông, do rung cảm từ tài năng và những tác phẩm tuyệt vời của ông. Cả hai đã nên duyên chồng vợ. Tuy sống trong cảnh nghèo nàn, đó là những năm tháng hạnh phúc nhất trong cuộc đời của Trúc Phương và ông sáng tác sung mãn hơn bao giờ hết với hàng chục bài hát ra đời mỗi năm. Nhưng niềm vui của đôi uyên ương này không kéo dài được lâu. Sau một thời gian chung sống với nhau, những tình cảm ban đầu trở nên phai lạt dần theo năm tháng và hai người đã lặng lẽ chia tay nhau. Câu hát ngày nào lại rơi đúng vào trường hợp này “khi hai mơ ước đã không cùng chung hướng về” và “đường vào tình yêu có trăm lần vui, nhưng có vạn lần buồn”? Nhạc sĩ Trúc Phương âm thầm đau khổ trong cô đơn và lại vùi đầu vào men rượu để sáng tác thêm nhiều bài hát trong nỗi đau thương cùng cực, pha chút chán chường cho nhân tình thế thái.
Bạn bè thường gặp ông ngồi yên lặng bên những ly rượu nơi một quán nhỏ ở đường Tô Hiến Thành, quận 10, gần nhà của ông. Có lẽ đó là một cách làm cho nhạc sĩ tạm quên đi những cay đắng của tình đời. Đó cũng chính là lúc bài hát “Thói Đời” được sáng tác với những câu như “Bạn quên ta, tình cũng quên ta, nên chung thân ta giận cuộc đời, soi bóng mình bằng gương vỡ nát, nghe xót xa ngùi lên tròng mắt”… và “Người yêu ta rồi cũng xa ta … “Cỏ ưu tư” buồn phiền lên xám môi …”. Thực ra phải nói là “cỏ tương tư” tức “tương tư thảo” là tên gọi văn hoa của thuốc lá. Những giọt rượu nồng của cõi “trần ai” này lại càng gợi thêm “niềm cay đắng” để cho nỗi ưu tư “in đậm đường trần”. “Thói Đời” lại như là một lời tiên tri thật chính xác cho quãng đời còn lại của ông suốt gần 25 năm sau đó [1971-1995].
Sau năm 1975 thì sự nghiệp sáng tác nhạc của ông dừng lại, tất cả những ca khúc của ông đều bị cấm phổ biến và trình diễn. Ông vượt biên không thành nên mất căn nhà trên đường Nguyễn Văn Thoại. Không nghề nghiệp, không nhà, ông làm đủ mọi việc để sinh sống. Với hai bàn tay trắng, ông trở về quê cũ sống nhờ vả bạn bè, mỗi nơi một thời gian ngắn. Có người hỏi sao ông không về quê ở hẳn với thân nhân, Trúc Phương đã trả lời “Má của tôi thì già yếu đang ở dưới quê Cầu Ngang [Trà Vinh], nhưng bà nghèo quá, lại phải nuôi đám cháu nheo nhóc, không đủ ăn … nên tôi không thể về đó để làm khổ cho bà thêm nữa.”
Ở dưới tỉnh nhà Trà Vinh với bạn bè xưa cũ một thời gian, Trúc Phương lại tìm đường về Sài Gòn. Ban ngày ông làm thuê, làm mướn đủ mọi thứ nghề và lang thang khắp nơi. Bạn ông kể có một dạo bạn bè cho tá túc, ông sống trong một cái chuồng heo được sửa sang chút đỉnh, mà cũng chẳng được bao lâu…
Ông có tâm sự lại vài lời xót xa, nghẹn ngào, xúc động trên một đoạn video clip ngắn ngủi về đời sống của chính bản thân ông lúc đó như sau: “Sau cái biến cố cuộc đời, tôi sống cái kiểu rày đây mai đó, “bèo dạt hoa trôi”…Nếu mà nói đói thì cũng không đói ngày nào, nhưng mà no thì chẳng có ngày nào gọi là no…Tôi không có cái mái nhà, vợ con thì cũng tan nát rồi, tôi sống nhà bạn bè, nhưng mà khổ nổi hoàn cảnh họ cũng bi đát, cũng khổ, chứ không ai đùm bọc ai được…đến nữa lúc đó thì vấn đề an ninh có khe khắt, lúc đó thì bạn bè tôi không ai dám “chứa” tôi trong nhà cả, vì tôi không có giấy tờ tùy thân, cũng chẳng có thứ gì trong người cả. Tôi nghĩ ra được một cách…là tìm nơi nào mà có khách vãng lai rồi mình chui vào đó ngủ với họ để tránh bị kiểm tra giấy tờ…Ban ngày thì lê la thành phố, đêm thì phải ra xa cảng thuê một chiếc chiếu, một chiếc chiếu lúc bấy giờ là một đồng…thế rồi ngủ cho tới sáng rồi xếp chiếc chiếu trả người ta…thế là mình lấy một đồng về….như là tiền thế chân…Một năm như vậy, tôi ngủ ở xa cảng hết 9 tháng…Mà nói anh thương…khổ lắm…Hôm nào mà có tiền để đi xe lam mà ra sớm khoảng chừng năm giờ có mặt ngoài đó thế rồi thuê được chiếc chiếu trải được cái chỗ lịch sự chút tương đối vệ sinh một tí mà hôm nào ra trễ thì họ chiếm hết rồi, những chỗ sạch vệ sinh họ chiếm hết rồi ,tôi đành phải trải chiếu gần chỗ “thằng cha đi tiểu vỉa hè”, thế rồi cũng phải nằm thôi. Tôi sống có thể nói là những ngày bi đát…mà lẽ ra tôi nên buồn cho cái hoàn cảnh như thế nhưng tôi không bao giờ buồn…Tôi nghĩ mà thôi, còn sống cho tới bây giờ và đó cũng là một cái chất liệu để tôi viết bài sau này…
Và ông âm thầm từ giã cõi đời trong cảnh nghèo nàn, bi đát và cô đơn trong căn phòng trọ tồi tàn, nhỏ hẹp ở quận 11, Sài Gòn vào ngày 18 tháng 9 năm 1995, tài sản của ông có được lúc đó chỉ là một đôi dép…
Trúc Phương ghi lại biết bao cuộc tình lãng mạn ướt át nồng nàn. “Nửa đêm ngoài phố” lang thang, tình cờ làm quen một người con gái lạ, rồi để lòng vương vấn mãi: “Buồn vào hồn không tên, thức giấc nửa đêm nhớ chuyện xưa vào đời. Ðường phố vắng đêm nao quen một người..” hoặc “Trở lại chuyện hai chúng mình. Khi em với anh…” làm quen, hẹn hò cùng nhau đi tới mòn lối, khiến nó trở thành “Con đường mang tên em”. Cũng có những lúc cô đơn, rút về nhốt mình nơi nhà trọ, nhưng Ðêm gác trọ chỉ nói lên nỗi buồn bâng quơ có vương chút phấn chấn nhờ thể điệu Tango, mà Trúc Phương ít khi dùng trong hầu hết các nhạc phẩm của mình. Rồi có lúc người yêu xưa tìm đến, cùng nhau ôn chuyện cũ, nhắc lại Chuyện ngày xưa, được ghi lại: “Hôm nào em đến thăm, mà quên mang tiếng cười, lặng yên không nói. Hai mươi tuổi đời qua mất rồi… Thôi em nhé, xin trả về niềm cô đơn trước, cho anh bước xuôi ngược, khi hai chúng mình, vòng tay trót buông xuôi, dù gặp nhau ta cúi mặt bước mà đi ”
Tiếng hát khói sương và nhạc sĩ Trúc Phương
Nhắc đến Tiếng Hát Liêu Trai, Tiếng ca U Hoài, Tiếng Hát Khói Sương Thanh Thúy phải nhắc đến Trúc Phương. Hình ảnh Thanh Thúy là nguồn cảm hứng cho ông sáng tác nhiều tuyệt phẩm mà giọng hát Thanh Thúy đã làm cho đi vào tâm khảm bao người: Chuyện Chúng Mình, Hai Lối Mộng, Ai Cho Tôi Tình Yêu, Chiều Cuối tuần, Buồn Trong Kỷ Niệm, Bóng Nhỏ Đường Chiều, Tàu Đêm Năm Cũ, … Trúc Phương đã viết tặng riêng Thanh Thúy một số ca khúc: Hình bóng cũ, Lời ca ca nữ, Mắt em buồn, Tình yêu trong mắt một người, Mắt chân dung để lại. Hãy nghe Thanh Thúy- người hát nhạc ông thành công nhất, nói về ông trong một số báo tưởng niệm ở hải ngoại sau khi ông mất:
“Anh và tôi không hẹn, nhưng đã gặp nhau trên con đường sống cho kiếp tằm. Anh trút tâm sự qua cung đàn, còn tôi qua tiếng hát. Trong khoảng thập niên 60, tên tuổi Anh và tôi như đã gắn liền với nhau: nhạc Trúc Phương, tiếng hát Thanh Thúy.
Như một định mệnh, tôi vào đời ca hát đúng vào thời điểm Anh say mê sáng tác, và tình cờ trở thành vị sứ giả đem tâm sự Anh đến mọi người, những người không nhiều thì ít cùng mang một tâm sự với Anh. Tâm sự về tuổi thơ mộng, về tình yêu dịu dàng của đôi lứa [dù trong bối cảnh đau thương của đất nước], về chuyện tình dở dang, về cuộc đời…
Đến khi nhạc phẩm “Nửa Đêm Ngoài Phố” ra đời, tên tuổi Anh đã vang dậy khắp nơi. Với thể điệu Rumba quen thuộc, diễn tả tâm trạng đau buồn của một người khi người yêu không đến nữa, “Nửa Đêm Ngoài Phố” đã ăn sâu vào lòng tất cả mọi người, từ những người lớn tuổi, cho đến lớp người trẻ lúc bấy giờ. Bất cứ buổi trình diễn nào, tôi cũng được yêu cầu trình bày “Nửa Đêm Ngoài Phố”, từ các sân khấu phòng trà, khiêu vũ trường cho đến Đại Nhạc Hội, từ các thôn làng nhỏ bé cho đến các tiền đồn hẻo lánh xa xôi. Ngoài ra, trong những chương trình phát thanh của đài Sài Gòn và đài tiếng nói Quân Đội, vào bất cứ chương trình nhạc nào cũng có bài này…
Cũng như “Nửa Đêm Ngoài Phố”, nhiều nhạc phẩm của Anh đã trở thành gần gũi với mọi người và đã giúp tôi leo cao hơn trên nấc thang sự nghiệp. Các bài này gồm có: Nửa Đêm Ngoài Phố, Buồn Trong Kỷ Niệm, Hai Lối Mộng, Chiều Cuối Tuần, Mưa Nửa Đêm, Tàu Đêm Năm Cũ, Hai Chuyến Tàu Đêm, Chuyện Chúng Mình, Đêm Tâm Sự, Hình Bóng Cũ, Đò Chiều, Chiều Làng Em…
Thế rồi, theo như Anh hơn một lần tâm sự, đường đời đã chia đôi chúng tôi ra hai ngã, hai hướng đi. Tôi đã giã từ sân khấu, giã từ lời ca tiếng nhạc, giã từ tất cả, theo chồng đi đến những phương trời xa. Còn Anh vào quân ngũ, và vẫn tiếp tục hăng say sáng tác, hầu hết những nhạc phẫm đều nói về đời người lính phong sương, xa nhà, xa thành phố, xa người em nhỏ hậu phương… [24 Giờ Phép, Bông Cỏ May, Kẻ Ở Miền Xa, Trên 4 Vùng Chiến Thuật…]
Vào thời điểm này, anh Duy Khánh, anh Chế Linh và Hoàng Oanh có lẽ là những ca sĩ đã hát nhạc của Anh rất nhiều. Kiếp tằm chưa dứt, tôi đã trở lại với sân khấu, với ánh đèn màu. Trở lại với “Nửa Đêm Ngoài Phố”, với “Buồn Trong Kỹ Niệm”… Rồi lại thêm một lần cuộc đời lại chia đôi chúng tôi ra hai ngã: Anh kẹt lại quê nhà, tôi sống đời lưu vong. Tôi đã tìm đủ mọi cách để liên lạc hầu mong gởi về những gói quà biếu Anh. Sự liên lạc trong những năm đầu thật khó khăn, cho mãi tới sau này, qua một số bạn bè và qua Trần Quốc Bảo, tôi mới có thể liên lạc thường hơn với Anh. Tuy nhiên, tôi rất lo lắng về bịnh tình Anh do Trần Quốc Bảo kể lại. Nhìn những tấm ảnh Anh gởi qua đăng trên Thế Giới Nghệ Sĩ, trông Anh gầy gò, đau yếu, tôi đã không sao cầm được nước mắt. Tôi đã bàn với Trần Quốc Bảo thực hiện một cuốn băng với toàn nhạc của Anh, hầu có thể giúp Anh phần nào trên phương diện vật chất lẫn tinh thần. Chợt nghe tin Anh đau nặng… Chợt nghe tin Anh qua đời…”
TK tổng hợp
Tin trước
Lá thư Úc Châu: Giáng Sinh! Mùa của yêu thương!