Top 10 phim cao bồi và ấn độ năm 2022

Photo-Illustration: Maya Robinson/Kền kền và hình ảnh lịch sự của Studios, Getty Images và Shutterstock

Bài viết này ban đầu được xuất bản vào năm 2021 và đã được cập nhật để bao gồm công suất của con chó.

Nước Mỹ chỉ có thể yêu cầu một vài hình thức nghệ thuật là của riêng mình. Jazz, chắc chắn. Truyện tranh, chắc chắn. Nó cũng có thể an toàn để thêm phương Tây vào danh sách đó, ngay cả khi - như nhạc jazz và truyện tranh - phương Tây có nguồn gốc trên toàn cầu và từ đó đã được thông qua ở nhiều vùng đất.

Lịch sử của bộ phim phương Tây ít nhiều bắt đầu với sự kết thúc của chính Tây cũ. Người phương Tây đã phát triển mạnh trong thời kỳ im lặng, và mặc dù sự nổi tiếng của thể loại này đã giảm dần và chảy ra kể từ khi, phần lớn mờ dần khỏi tầm nhìn trong thập niên 80 nhưng tận hưởng một số sự hồi sinh trong nhiều thập kỷ thành công - nó không bao giờ đe dọa sẽ biến mất. Phương Tây là một thể loại quan trọng với thói quen tự sáng tạo lại cứ sau vài năm, nhân đôi như một cách để nói về lịch sử nước Mỹ trong khi phản ánh về hiện tại của nó. Chẳng hạn, một chuỗi những người phương Tây phức tạp về mặt tâm lý, xuất hiện vào những năm 1950, nắm bắt cả hai thay đổi thái độ đối với việc định cư phương Tây và cách đối xử với người Mỹ bản địa trong khi truyền tải tinh thần của một quốc gia vẫn đang hồi phục sau chiến tranh thế giới tàn khốc. Và trong khi có một số chủ đề và yếu tố nhất định xác định thể loại này, nhưng nó cũng được chứng minh là linh hoạt, có khả năng chơi chủ nhà với nhiều câu chuyện khác nhau và một loạt các nhân vật vô hạn. Chẳng hạn, trong tin tức bộ phim gần đây của thế giới, Tom Hanks, Tom Hanks đóng vai một người đọc tin tức du lịch có nỗ lực đưa một cô gái trở lại gia đình của mình như một chuyến tham quan một quốc gia có sự phân chia trông giống như một nguồn gốc rõ ràng cho một số rắc rối quốc gia hiện tại của chúng ta.— largely fading from view in the ’80s but enjoy several resurgences in succeeding decades — it’s never threatened to fade away. The Western is a vital genre with the habit of reinventing itself every few yearsthat doubles as a way to talk about America’s history while reflecting on its present. A strand of violent, psychologically complex Westerns that appeared in the 1950s, for example, captures both changing attitudes toward the settlement of the West and the treatment of Native Americans while channeling the spirit of a country still recovering from a devastating World War. And while there are certain themes and elements that define the genre, it’s also proven to be flexible, capable of playing host to many different stories and an infinite variety of characters. In Paul Greengrass’s recent film News of the World, for instance, Tom Hanks plays a traveling newsreader whose attempt to return a girl to her family doubles as a tour of a country whose divisions look like clear roots to some of our current national troubles.

Danh sách 50 người phương Tây vĩ đại nhất này phản ánh di sản rộng lớn từ mục đầu tiên, một bộ phim được đạo diễn bởi một người Hungary và với sự tham gia của một người Tasmania. Tuy nhiên, nó đã được tập hợp, làm việc từ một định nghĩa khá truyền thống về phương Tây: các bộ phim được đặt dọc theo biên giới Mỹ của những năm 19 và những năm đầu tiên của thế kỷ 20. Điều đó có nghĩa là không có phương Tây hiện đại, không có phương Tây lén lút đóng vai chính X-Men và không có không gian phương Tây với máy nổ thay vì súng lục. .

Điều đó, tất nhiên, vẫn để lại rất nhiều người phương Tây tuyệt vời. Tất nhiên, nhiều hơn, có thể phù hợp với danh sách top 50 quan tâm đến việc nắm bắt toàn bộ phạm vi của thể loại này. Như vậy, không phải mọi bộ phim John Ford đều lập danh sách. Anthony Mann và James Stewart đã thực hiện tám người phương Tây cùng nhau. Bất kỳ ai trong số họ có thể được bao gồm, nhưng không phải tất cả trong số họ đã được. Danh sách này được thiết kế để tăng gấp đôi như một hướng dẫn cho thể loại này nhiều hình thức khác nhau với hy vọng nó sẽ gửi độc giả đến các góc mà họ có thể không biết và xem xét lại một số tác phẩm kinh điển mà họ có thể chưa từng thấy trước đây.

Vì vậy, với tất cả những gì đã nói, hãy để Lôi khởi động với một chuyến đi đến một thị trấn phía tây cũ đặc biệt.

Những người phương Tây vĩ đại nhất từng thực hiện điều chỉnh truyền thống và kỳ vọng của thể loại - truyền thống và kỳ vọng được tạo ra bởi vô số bộ phim thích những người tốt của họ để đội mũ trắng, kẻ xấu của họ là những nhân vật phản diện có thể nhận dạng ngay lập tức, saloon của họ để chơi chủ nhà để chơi brawls, và Súng bắn súng cao trào của họ để được phát triển. Dodge City không có hứng thú lật đổ bất kỳ điều đó. Được đạo diễn bởi Michael Curtiz và với sự tham gia của Errol Flynn và Olivia de Havilland - một đội gần đây đã đạt được thành công lớn với các bộ phim như Captain Blood và The Adventures of Robin Hood, bộ phim không muốn gì hơn là trở thành một người phương Tây truyền thống trên quy mô vĩ đại nhất có thể tưởng tượng được. Flynn đóng vai một người đàn ông buộc phải dọn dẹp thị trấn gia súc vô luật pháp của Thành phố Dodge. De Havilland đóng vai người phụ nữ yêu anh ta (cuối cùng), và Bruce Cabot đóng vai một anh chàng khó tính. Phần còn lại, như câu nói, tự viết, nhưng bộ phim rất thú vị đến nỗi sự quen thuộc của tất cả không quan trọng. Flynn và de Havilland vận chuyển hóa học của những cuộc phiêu lưu swashbuckling của họ đến miền Tây cũ, trong khi Curtiz sử dụng Technolor và ngân sách lớn. Bất cứ ai mới đến phương Tây hoặc chỉ muốn nhìn thấy một Hollywood phương Tây ở dạng cơ bản nhất được thực hiện ở cấp độ cao nhất có thể sẽ bắt đầu ở đây. (Có sẵn để thuê trên Amazon.)(Available to rent on Amazon.)

At the other end of the spectrum lies what back in the ’60s used to be called “the revisionist Western,” though its influence has so permeated the genre that it’s hard to tell where traditionalism ends and revisionism begins. Put simply, the revisionist Western steers away from, or plays against, formula, refusing to romanticize the Old West or depict it as a place with clear good guys and bad guys. It also tends to emphasize the grimier, more unpleasant aspects of life in the American West. One litmus test: If you see flies buzzing around a corpse, you’re probably watching a revisionist Western.

There’s grime aplenty, but also unexpected sweetness, in The Sisters Brothers, in which John C. Reilly and Joaquin Phoenix play brothers who work as hired assassins, despite being temperamentally unsuited for the job. Hired by a rich man to take out an inventor named Warm (Riz Ahmed), they run into mission drift as they get to know both their target and the other man tracking him down, a private detective named Morris (Jake Gyllenhaal). Adapted by Jacques Audiard from a novel by Patrick deWitt, the film didn’t find much of an audience when it played in theaters. But it’s a cult classic waiting to happen, a cockeyed look at a time and place in America when the rules hadn’t yet hardened and seemingly anything could happen — for good and for ill. It also features a breathtaking ending that’s unlike anything another Western has dared. (Available on Hulu.)

Watch enough classic Westerns and it’s easy to conclude — leaving out a few exceptions — that African-Americans rarely had a role to play in the Old West, or at best kept to the margins of the stories that defined it. That doesn’t square with history, and Sidney Poitier’s directorial debut shines a light on just one underrepresented Old West story via the tale of some Black migrants fleeing the brutality of Reconstruction life to find a new life in unsettled territory — only to find that prejudice and other perils await them on their journey. Poitier stars as Buck, a former soldier who escorts wagon trains for pay but comes to find he has a deeper stake in the well being of those he protects. A virtually unrecognizable Harry Belafonte co-stars as Preacher, a scraggly, traveling man of God/con man who, eventually, throws in with Buck. Joined by Ruby Dee, they make a fun buddy team. Their chemistry provides a light counterbalance to the film’s exploration of the complicated racial dynamics that defined the West, including the party’s tense arrangement with the Native Americans who never let the migrants forget they’re only visitors as they pass through their territory. (Available to rent on Amazon.)

The Western genre got a shot of new ideas starting in the early ’60s thanks to the proliferation of European Westerns, many of them made by Italian directors using stretches of Italy and Spain that mostly looked like the Old West — not to mention a mix of American and European stars. The master of what would come to be known as Spaghetti Westerns was Sergio Leone, whose breakthrough film, 1964’s A Fistful of Dollars, made a movie star out of a TV actor named Clint Eastwood and helped spark a boom that would lead to hundreds of such films in the decades that follow. (More on Leone, Eastwood, and A Fistful of Dollars below.) With their askew takes on the American mythos, twisted characters, inventive scores, vivid imagery, and florid violence, the Spaghetti Western developed into a rich subgenre that could easily fill a top 50 list of its own, one that rewards those who venture away from Leone. One example: Day of Anger, directed by Leone’s former assistant director Tonino Valerii. Giuliano Gemma stars as Scott, a lowly street sweeper whose status starts to change when Frank Talby (Lee Van Cleef, an American actor whose career got a second act thanks to Spaghetti Westerns) takes him under his wing. But he soon learns that there’s a price to be paid by those who would use a gun to move up in the world. Clearly inspired by Leone — they’d work together again on the fun My Name Is Nobody in 1973 — Valerii mixes cutting black humor with scenes of violence, blending enthrall with revulsion as we see what it means to make one’s reputation by shedding blood. (Available to rent on Amazon.)

Consider this: When Edwin S. Porter made The Great Train Robbery, using New Jersey as a stand-in for the American frontier, the Old West wasn’t even that old. Most historians use 1912, when Arizona and New Mexico became states, as the closing of the frontier. But, as with the dime novels that made heroes and legends out of its inhabitants, the West was already passing into myth when Porter made this violent, crisply edited film in which bandits meet a bad end after robbing a telegraph office (but not before thrilling audiences with their daring and ruthlessness, like so many heroes and villains to follow them). The final shot, in which the lead bandit takes aim at the audience, is its own kind of wonder, implicating viewers in both the threat and the thrill of what they’d just seen. (Available on Flix Fling.)

If the Western genre has an original sin, it’s the portrayal of Native Americans, treated by many films alternately as buffoons and subhuman savages. The demeaning depictions have ties to some of the ugliest chapters in American history. And just as the country at large is still reckoning with the consequences of its conquest of the West, the Western genre will always have to grapple with its most thoughtless and hateful portrayals. Some films tried to offer correctives, though they usually weren’t without their own sorts of awkwardness. Directed by Delmer Daves, Broken Arrow loses points for casting white actors in most of its Native American roles, a once-common practice that now seems baffling. But it scores points for weaving a message of tolerance into an effective, fact-inspired adventure story in which James Stewart plays Tom Jeffords, an ex-Army scout who befriends the Apache chief Cochise (Jeff Chandler) and works to defuse tensions in the area. The film both helped nudge the Western’s depiction of Native Americans in a more sympathetic direction (though not every film responded to that nudge) and — with Winchester ’73, released the same year — helped confirm Stewart as one of the key stars of the new decade, thus bringing about a more complex, conflicted sort of Western hero. (Available to rent on Amazon.)

Marlon Brando only directed one movie and it didn’t exactly do his career any favors. He went over schedule, and over budget with One-Eyed Jacks, which premiered to mixed reviews and commercial indifference. The release of a restored print in 2016 — shepherded by admirers like Martin Scorsese and Steven Spielberg — helped confirm what the film’s partisans had argued all along: Brando knew what he was doing behind the camera. Scorsese described it as “represent[ing] a sort of bridge between two eras in moviemaking: the production values of old Hollywood and the emotional values of the new Hollywood,” an apt summation of a classic-looking Western anchored by Brando’s tortured performance as Rio, an outlaw determined to exact revenge on an older partner he calls Dad (Karl Malden) who’s gone straight and become a lawman — a plan made all the more complicated when Rio falls for Dad’s stepdaughter (Pina Pellicer). The production was dogged by stories of Brando wasting time waiting for just the right waves to appear for a shot, but the film itself bears out his instincts. Sometimes you just have to wait for the right wave to suggest the roiling emotions of a bad guy trying to decide if he wants to follow his instincts to their violent ends. (Available on Amazon Prime Video.)

Few revisionist Westerns took the task of demythologizing the West as literally as Arthur Penn’s Little Big Man, which is narrated by the 121-year-old Jack Crabb (Dustin Hoffman, under extremely impressive aging makeup) who tries to set the record straight by telling a historian what really happened in the Old West. Crabb has an unusual perspective. A white kid raised by the Cheyenne, he bounces back and forth between the white and Native American worlds over the course of the film, finding abundance of absurdity on both sides but an overabundance of hypocrisy and cruelty on only one. Penn balances comedy against tragedy, depicting Crabb bungling his way through stints as a gunslinger and a soldier then refusing to look away from the massacres he witnesses, scenes Penn fills with echoes of the Vietnam War. Even those who remember the past sometimes live long enough to see it repeated. (Available on Amazon Prime Video.)

Speaking of Penn, years before he made Bonnie and Clyde sympathetic outlaws, he did much the same for Billy the Kid with The Left Handed Gun. As played by Paul Newman, William Bonney is a trigger-happy hothead who’s more misunderstood than evil. Taken in by a cattle boss, he becomes enraged when a competing bunch of cattlemen kill his mentor. The anger ultimately leads to his downfall, but not before he starts to see his own short life start to become legend. Working from a take on Bonney originated by Gore Vidal, Penn and Newman treat him as a rebel with an overdeveloped sense of justice and underdeveloped impulse control. It serves as a showcase for a complex, twitchy performance for Newman, who was just coming into his own as a major movie star, and for Penn, whose directorial debut captures a director ready to question received American myths from the start. (Available on Amazon Prime Video.)

A similar impulse drives Andrew Dominik’s The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford, but rather than fill the film with restless energy, as Penn did, Dominik opts for a more meditative approach. Brad Pitt plays James opposite Casey Affleck as Robert Ford, an admirer and gang recruit who ultimately turns against his idol. Aided by stunning Roger Deakins cinematography and an entrancing score from Nick Cave and Warren Ellis, Dominik’s film locks into the rhythms of another time, letting sharp moments of violence interrupt long, slow passages that wouldn’t be out of place in a film by Terrence Malick (one of Dominick’s obvious reference points). The film had a difficult journey to theaters where it drew only small but devoted audiences, yet even then it seemed destined to be regarded as a classic unappreciated in its time. (Available on HBO Max.)

John Wayne có thể không biết kết thúc đã gần kề khi anh ta đồng ý làm người bắn súng cho Don Siegel, nhưng anh ta chắc chắn đã có những nghi ngờ. Wayne, người qua đời năm 1979, đã chiến đấu với bệnh ung thư từ đầu thập niên 60 và đã nhận được ngày càng khó để làm việc do những hạn chế về thể chất của anh ta. Câu chuyện về một tay súng đối mặt với cái chết, người bắn súng đã không bắt đầu như một sự tôn vinh thanh lịch cho ngôi sao - một số diễn viên trẻ tuổi khác đã truyền lại - nhưng nó hoạt động đẹp như bài hát thiên nga của Wayne, mang đến cho anh ta một nhân vật sống Đủ lâu để trở thành một huyền thoại phương Tây chỉ để biết rằng tình trạng đó có nhiều bất lợi hơn lợi ích. Với những gương mặt quen thuộc - James Stewart và John Carradine trong số họ - và lấy bối cảnh vào năm 1901, nó cũng nắm bắt được sự ra đi của một thời đại và sự xuất hiện của người khác. Nhân vật của Wayne, J.B. Books, trở thành thần tượng của một cậu bé tuổi teen tên Gillom (Ron Howard), nhưng cuối cùng, bộ phim về cách loại sách sống không có chỗ đứng trên thế giới. Wayne cũng không, nhưng bộ phim Siegel sườn mang đến cho anh một lời tạm biệt phù hợp. (Có sẵn để thuê trên Amazon.)(Available to rent on Amazon.)

Chứa đầy kiến ​​thức và tình cảm sâu sắc đối với phương Tây cổ điển, và dù sao cũng sẵn sàng thổi vào quả mâm xôi vào đó, Baddles rực rỡ tìm thấy Mel Brooks (và một nhóm viết bao gồm Richard Pryor và Andrew Bergman) triển khai mọi trò đùa được biết đến với hài kịch, từ bộ phim hài, từ Dark, Biện thế lỗi thời (Tôi phải giết nhiều người hơn Cecil B. DeMille,) với một bản concerto của những cái rắm được hỗ trợ bởi Bean. Nhưng nó có thể chỉ là một cuộc đua thú vị vì nó không dành cho bình luận xã hội trung tâm của câu chuyện về Bart (Cleavon Little), một người đàn ông da đen được gửi bởi Hedley Lamarr (Harvey Korman) tham nhũng để khuấy động rắc rối ở thị trấn Rock Ridge Vì vậy, nó có thể được phá hủy để nhường chỗ cho một tuyến đường sắt. Đó là sự silliness với một mục đích, và bộ phim dệt những câu chuyện cười và những cú đánh nhọn với nhau một cách xuất sắc. Brooks chỉ đạo với sự hiểu biết về cách thức hoạt động của phương Tây cổ điển, nhưng bộ phim được thúc đẩy bởi một nhu cầu kể về loại câu chuyện mà họ không bao giờ có thể. (Có sẵn để thuê trên Amazon.)(Available to rent on Amazon.)

Từ năm 1956 đến 1960, đạo diễn Budd Boett Rich, các nhà văn Burt Kennedy và Charles Lang, và ngôi sao Randolph Scott đã hợp tác cho sáu bộ phim được biết đến với cái tên Ranown Chu kỳ - những câu chuyện khó khăn, chặt chẽ, phức tạp về mặt đạo đức của miền Tây cũ và những khó khăn khi được một người có lương tâm khi sống trong đó. Tất cả được chế tạo đẹp mắt và được xem xét cẩn thận, bất kỳ ai trong số họ sẽ bổ sung tốt cho danh sách này (và có thêm một lần nữa trên dòng). Được chuyển thể từ một câu chuyện của Elmore Leonard, Tall T đã đưa Scott trở thành một chàng cao bồi xuống may mắn, người cuối cùng kết thúc một kế hoạch chuộc một người phụ nữ giàu có (Maureen O hèHara) mới kết hôn với một kẻ hèn nhát. Boett Rich giữ cho sự hồi hộp cao trong một bộ phim quan tâm sâu sắc đến ý nghĩa của việc trở thành một người đàn ông đáng kính trong những trường hợp không thể, một cuộc đấu tranh Scott mô tả ít hơn thông qua các từ hơn là hành động và những cảm xúc mà anh ta cảm thấy nhưng không bao giờ thể hiện. (Có sẵn để thuê trên Amazon.)(Available to rent on Amazon.)

Không còn nghi ngờ gì nữa, Spaghetti có ảnh hưởng nhất không phải do Sergio Leone chỉ đạo, Django có sự xấu xí và bạo lực của các bộ phim Leone, một số bậc cho một câu chuyện khiến một người lính cũ tên là Django (Franco Nero) chống lại Klan và những kẻ thù khác. Sergio Corbucci - người cũng đã đóng góp các mục đáng nhớ như Navajo Joe và sự im lặng vĩ đại cho kinh điển mì spaghetti - chỉ đạo như Leone mà không có chủ nghĩa trữ tình, nhấn mạnh vào bạo lực và vô lý. Nhưng cách tiếp cận của anh ấy, và màn trình diễn của Nero, phục vụ câu chuyện nạc, ý nghĩa, đẫm máu tốt. Bộ phim có một phần tiếp theo chính thức nhưng hàng chục lần theo dõi không chính thức với các tựa game như Django, chuẩn bị một chiếc quan tài và một vài đô la cho Django. Nó cũng có nhiều kẻ bắt chước hơn, những người tìm thấy mức độ thành công khác nhau bằng cách kết hợp một anh hùng bí ẩn với bạo lực không ngừng leo thang. Bản gốc, tuy nhiên, vẫn là một niềm vui tối. (Có sẵn trên fubotv.) (Available on fuboTV.)

Những năm 50 và thập niên 60 đã tìm thấy các nhà làm phim quốc tế tham gia vào một cuộc trao đổi văn hóa hấp dẫn. Đối với Seven Samurai cổ điển năm 1954 của mình, Akira Kurosawa đã tìm đến miền Tây Mỹ - đặc biệt là các bộ phim của John Ford - để lấy cảm hứng. Tây Mỹ đã hoàn trả cống phẩm với bản làm lại của bảy Samurai do John Sturges đạo diễn. Bộ phim của Sturges thiếu một số bất ngờ và chiều sâu của bộ phim của Kurosawa, nhưng nó mang tính giải trí như những người phương Tây lớn của Hollywood, đưa Yul Brynner chịu trách nhiệm về một ban nhạc không phù hợp Bảo vệ một ngôi làng Mexico bị cướp bởi những tên cướp dưới sự chỉ huy của một nhà lãnh đạo tàn bạo do Eli Wallach thủ vai. (Có sẵn trên Starz.)(Available on Starz.)

Phương Tây đã giữ lời hứa tái tạo, phục vụ như một nơi mà những người muốn bắt đầu một chương mới trong cuộc sống của họ có thể quên đi quá khứ. Nhưng một khởi đầu mới có luôn thay đổi nội dung của một người trái tim không? Đó là câu hỏi ở trung tâm của Anthony Mann Western, trong đó James Stewart và Arthur Kennedy đều đóng vai những người đột kích biên giới trước đây, trong những năm sau Nội chiến, đã bắt đầu tạo ra cuộc sống mới cho chính họ trên biên giới. Đối với nhân vật Stewart, điều đó có nghĩa là giúp một chiếc xe ngựa tìm đường đến Oregon. Đối với Kennedy, có thể có nghĩa là điều tương tự. Nhưng có lẽ không. Bộ phim Mann, khám phá những gì nó cần để chuộc lại những hành động xấu trong quá khứ trong khi mô tả ảnh hưởng của sự giàu có, xem khi phát hiện vàng biến hầu hết mọi người thành quái vật và lãnh thổ Edenic Oregon thành một vùng đất được cai trị bởi lòng tham. Nó có một bộ phim truyền hình phức tạp, hấp dẫn mà không sợ gửi một số nhân vật đáng yêu xuống những con đường tối, và tất cả diễn ra trước phong cảnh Tây Bắc Thái Bình Dương tuyệt đẹp (một số cảnh sân khấu ít thỏa thuận hơn bình thường sang một bên). (Có sẵn để mua trên DVD trên Amazon.)(Available to purchase on DVD on Amazon.)

Các nhánh của Spaghetti Western, bao gồm Zapata Western, nơi đặt ra những câu chuyện chống lại bối cảnh của Cách mạng Mexico. Điều này thường cung cấp cho các nhà làm phim cơ hội đưa ra bình luận được mã hóa (và đôi khi không được mã hóa) về chính trị của những năm 1960. Trong số những người đầu tiên của loại hình này, Damiano Damiani, một viên đạn cho sự pha trộn chung đang diễn ra hành động với một câu chuyện về sự phản bội và ám sát chính trị kết thúc bằng một lời kêu gọi không rõ ràng để lớp dưới cầm vũ khí. Không có gì đáng ngạc nhiên, nhóm viết kịch bản của nó bao gồm Franco Solinas, đồng tác giả của Marxist of the Battle of Algiers, nhưng Damiani gấp hiệu quả chương trình nghị sự chính trị của bộ phim thành một câu chuyện thú vị chứa đầy những cảnh hành động đáng nhớ, minh họa cho cách giải trí phổ biến thường là cách tốt nhất để đưa ra một thông điệp. (Có sẵn để thuê trên Amazon.)(Available to rent on Amazon.)

Spaghetti Westerns didn ra khỏi hư không. Tiền thân của họ bao gồm bộ phim Robert Aldrich này, trong đó một chủ sở hữu đồn điền đang gặp khó khăn về tài chính tên là Ben (Gary Cooper) tìm cách tự bảo lãnh bằng cách nào anh ta có thể bằng cách tìm kiếm tài sản của mình ở Mexico. Ở đó, anh ta hợp tác với Joe (Burt Lancaster), người lãnh đạo nghi ngờ đạo đức của một nhóm người ngoài vòng pháp luật (một ban nhạc bao gồm Ernest Borgnine, Charles Bronson và những người khác), để kiếm được một gia tài bằng vàng. Aldrich mang đến một sự tinh tế của một bộ phim ướt đẫm mồ hôi, trong đó nhân vật Cooper Cooper trông giống như một chàng trai tốt chỉ trái ngược với những người thậm chí còn tồi tệ hơn xung quanh anh ta. Màn trình diễn kín đáo của Cooper, khiến Lancaster rất có nhiều chỗ để chơi Rogue đầy màu sắc, một người đàn ông có thể giữ một cuộc tấn công quyến rũ cho đến khi anh ta đặt một viên đạn vào lưng bạn. (Có sẵn để thuê trên Amazon.)(Available to rent on Amazon.)

Budd Boett Rich chuyển từ Phim phương Tây sau Trạm Comanche vào năm 1960, thay vào đó tập trung vào công việc truyền hình và một bộ phim tài liệu về Matador Carlos Arruza. Randolph Scott, mặt khác, đã làm cho một người phương Tây, bộ phim năm 1962 đi xe trên đất nước. Bộ phim phương Tây đầu tiên do Sam Peckinpah đạo diễn, nó đóng vai hơi giống với The Pass of the Torch. Bạn diễn của Scott và Joel McCrea trong vai những cao bồi già nua, người đảm nhận công việc bảo vệ một lô hàng vàng. Họ là những người đàn ông vượt qua đỉnh cao của họ trong một thế giới mà vượt qua họ, và họ biết điều đó, nhưng họ đã quyết tâm tận dụng tối đa chuyến đi cuối cùng của họ. Peckinpah sẽ sớm làm những bộ phim sẽ nâng cao thể loại phương Tây với bạo lực balletic và tầm nhìn đầy bụi bẩn của phương Tây. Ride the High Country thấy anh ta khám phá một số chủ đề thú cưng của mình-đặc biệt -thời đại đã qua. Một bộ phim đáng yêu, lặng lẽ, nó cũng vậy, cũng sẽ là một trong những bộ phim cuối cùng của loại hình này. (Có sẵn để thuê trên Amazon.)(Available to rent on Amazon.)

Một số bộ phim không bao giờ hoàn toàn từ bỏ những bí ẩn của họ. Vụ nổ súng, một trong hai người phương Tây có ngân sách thấp mà Monte Hellman đã thực hiện trở lại ở Utah cho một Roger Corman không được công nhận, là một trong những bộ phim như vậy. Làm việc từ một kịch bản của năm tác phẩm dễ dàng của nhà văn Carole Eastman (làm việc dưới một bút danh), Hellman biến câu chuyện về hai tay súng (Warren Oates và Will Hutchins) đi cùng một người phụ nữ không tên (Millie Perkins) qua một sa mạc không thể tha thứ trong khi bị theo dõi bởi một Người đàn ông mặc đồ đen (một Jack Nicholson đe dọa). Artful và đôi khi gần như trừu tượng, nó thả phương Tây xuống các yếu tố cơ bản của nó và sau đó thoát khỏi một số điều nữa khi nó xây dựng thành một kết thúc bí ẩn theo cách riêng của nó Blacktop). Trong một thời gian dài, vụ nổ súng dường như giống như một tin đồn hơn là một bộ phim. Nó không bao giờ chơi rạp và phát sóng chỉ một vài lần trên TV. Nhưng những người nhìn thấy nó giữ cho ngọn lửa của nó tồn tại, và nó đã nhận được một cuộc sống thứ hai nhờ video tại nhà. Bộ phim có tác phẩm đồng hành thông thường hơn, Ride in the Whirlwind, cũng có sự tham gia của Nicholson và Perkins, cũng rất đáng để xem. (Có sẵn trên HBO Max.)(Available on HBO Max.)

Bộ phim thứ năm của Clint Eastwood, với tư cách là một đạo diễn có nguồn gốc. Nó bắt đầu như một bộ phim của Philip Kaufman, người đảm nhận công việc chuyển thể một cuốn sách của một người đàn ông tự gọi mình là Forrest Carter, người sau đó viết cuốn hồi ký về giáo dục của Little Tree kể lại sự giáo dục của anh ta trong truyền thống Cherokee. Kaufman bị mất việc trong khi quay bộ phim và Carter sau đó sẽ bị phơi bày như một sự gian lận - một cựu thành viên của Klan và một người viết thư cho George Wallace. Mặc dù đã bắt đầu như thế nào, Josey Wales ngoài vòng pháp luật cuối cùng đã trở thành một bộ phim Clint Eastwood, và một sự cân nhắc trưởng thành hơn về thể loại này so với anh ấy đã quản lý với người tiền nhiệm tối tăm, bạo lực và thỏa mãn sâu sắc của nó. Giao dịch trong một câu chuyện về sự trả thù cho một người hòa giải, Eastwood đóng vai Josey Wales, một thành viên của một dân quân liên minh, người đi về phía tây để thoát khỏi một tiền thưởng trên đầu. Mất vợ và con của mình cho các lực lượng ủng hộ liên minh, anh ta hy vọng hành trình của mình sẽ trở thành một người cô đơn, chỉ để đón một loại gia đình thay thế bao gồm một người đàn ông Cherokee (trưởng Dan George), một phụ nữ Navajo câm và những người khác . Eastwood không tiết kiệm được bạo lực, nhưng bộ phim cuối cùng quan tâm nhiều hơn đến những gì xảy ra sau khi bạo lực kết thúc, và cách một quốc gia tự vá lại sau một cuộc chiến gây chia rẽ, một chủ đề cộng hưởng với Mid-7070s America. (Có sẵn để thuê trên Amazon.)(Available to rent on Amazon.)

Một câu chuyện cảnh báo chặt chẽ, lạnh lẽo về sự nguy hiểm của tâm lý mob và sự phán xét vội vã, bộ phim William Wellman này có sự tham gia của Henry Fonda và Harry Morgan trong vai Cowboys, người trôi dạt vào một thị trấn mới và thấy mình bị cuốn vào một tư thế tìm kiếm công lý cho vụ giết một chủ trang trại. Họ tìm thấy một số nghi phạm có khả năng, hoặc ít nhất là nghi phạm dường như đủ với đám đông khát máu. Luôn luôn hiệu quả, bộ phim Wellman, rất ngắn và đến mức, nhưng nó chuyển sang những nhịp điệu có chủ ý, truyền tải tốc độ và sự cấp bách của cuộc săn lùng Posse nhưng chậm lại khi nghi phạm của họ chịu đựng sự tra tấn khi biết rằng thời gian của họ trên trái đất có thể đã kết thúc. Trong một thể loại không thiếu súng rực rỡ và giết chóc bình thường, sự cố cung tên ox khiến mọi cái chết chích. (Có sẵn để thuê trên Amazon.)(Available to rent on Amazon.)

Mục nhập giữa trong bộ ba đô la của Sergio Leone - chúng tôi sẽ đưa những người khác đi xa hơn một chút trong danh sách - với một vài đô la đôi khi bị bỏ qua, bị kẹp vì nó là một bước đột phá chặt chẽ, mặc khải một nắm tay và càn quét Tốt, xấu và xấu. Trong nhiều khía cạnh, nó rơi thẳng vào hai cực đó, nhưng nó cũng là người giàu có nhất trong ba người. Eastwood trở lại, lần này đóng vai một thợ săn tiền thưởng, người gia nhập lực lượng với một cựu đại tá quân đội, người giữ lý do của mình để tìm cách trả thù cho đến khi kết thúc bộ phim, lý do làm tăng thêm một bộ phim làm tăng sự bạo lực và sự kiện của người tiền nhiệm và thiết lập một bản theo dõi thậm chí còn tham vọng hơn. (Có sẵn để thuê trên Amazon.)(Available to rent on Amazon.)

James Stewart đã không có thời gian dễ dàng trở lại làm việc sau Thế chiến II. Những phần hài hước quyến rũ mà anh ấy chuyên về trước thời gian trong Không quân, một trải nghiệm mà anh ấy gặp khó khăn khi thảo luận, dường như không phù hợp với anh ấy nữa, và bộ phim đầu tiên của anh ấy trở lại, đó là một cuộc sống tuyệt vời, mặc dù nó đã thể hiện một Kỹ năng chơi các nhân vật gặp khó khăn hiếm khi nhìn thoáng qua trước đó. Tuy nhiên, năm 1950 là một năm đột phá. Anh ta lóa mắt ở Harvey, nhưng đó là một cặp người phương Tây xác nhận rằng anh ta là một lực lượng lớn trong thể loại này trong nhiều năm tới: Broken Arrow (xem ở trên) và kết hợp đầu tiên này với Anthony Mann. Tại đây, Stewart đóng vai Lin McAdam, nhân vật trung tâm trong câu chuyện về một cuộc hành trình của Gun Gun hiếm hoi qua Tây Old, khi nó đi từ tay Lin Lin sang một kẻ ngoài vòng pháp luật, một người Mỹ bản địa (Rock Hudson) và những người khác. Nó là một thiết bị thông minh cho phép Mann khám phá một số góc của phương Tây và, trong quá trình này, kể một loạt các câu chuyện trong khi thiết lập cả đạo diễn và ngôi sao là những tiếng nói quan trọng trong thể loại này. (Có sẵn để thuê trên Amazon.) (Available to rent on Amazon.)

John Wayne đã lắc hình ảnh của mình với bộ phim năm 1969 True Grit, một bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết Charles Portis, trong đó Wayne đóng vai Marshal của Hoa Kỳ. Nó có một bộ phim hay theo đúng nghĩa của nó, nhưng Joel và Ethan Coen, lần thứ hai tại câu chuyện thậm chí còn hay hơn. Jeff Bridges đảm nhận vai trò Cogburn, đóng vai anh ta như những phần bình đẳng và anh hùng khi anh ta giúp đỡ Mattie Ross (Hailee Steinfeld) theo dõi nhân vật phản diện (James Brolin), người đã giết cha cô - với sự giúp đỡ từ một Texas Ranger tự hào Texas (Matt Damon). Kết quả, mang lại nhiều hơn những nét lập dị của tiểu thuyết vào màn hình, cho thấy cuốn sách của Portis luôn có nghĩa là một bộ phim Coen Brothers, tạo ra một tầm nhìn về phương Tây như một nơi truyện tranh kỳ lạ, tối tăm, đòi hỏi một số lượng gần như vô nhân đạo của sự cống hiến để uốn cong nó theo ý muốn của nó. Nó cũng nhận được điểm để giữ cho Portis sườn Bittersweet kết thúc. (Có sẵn trên HBO Max.)(Available on HBO Max.)

In an instantly infamous interview with Marc Maron, Sam Elliott likened the cowboys of The Power of the Dog to “those dancers, those guys in New York that wear bowties and not much else.” He meant Chippendales dancers, and though Elliott was generally wrong in his assessment of Jane Campion’s haunting, darkly funny adaptation of the 1967 Thomas Savage novel, he’s onto something by suggesting the film’s cowboys are playing a role. The brilliance of Benedict Cumberbatch’s performance as the sadistic, ultra-macho Phil Burbank is in Phil’s phoniness. He’s not a cowboy by birth, but — in attempting to live up to the cowboy ideal of his idol, the late Bronco Henry — he’s determined to live (and overplay) the part to the bitter end. In Peter Gordon (Kodi Smit-McPhee), the effete stepson of Phil’s brother George’s (Jesse Plemons) new bride, Rose (Kirsten Dunst), he finds a target for his brutality: someone who’s not quite helpless as he appears against the backdrop of a Montana that’s reluctant to embrace the 20th century and say good-bye to the ways of the Old West. (Available on Netflix.)

“Well, there was this movie I seen one time about a man riding ’cross the desert and it starred Gregory Peck,” Bob Dylan sings on his 1986 track “Brownsville Girl,” a song co-written by Sam Shepard. Then, without warning, he goes on to spoil the plot of this 1950 Henry King film, in which Peck plays a gunfighter whose prowess with a gun has made him a legend while putting a target on his back for any young gun hoping to make a name for himself. Dylan can’t quite remember the name of the movie, but it’s clearly made a deep impression on him anyway, no doubt in large part thanks to Peck’s haunted performance as a man for whom fame has become a trap and the reasons for that fame a source of shame that stands between him and the righteous, settled life he wants to live. It’s yet another 1950 Western that signaled a shift in the genre. Drawing on noir, it helped set the stage for a decade filled with haunted men shadowed by a past they can only dream of escaping. (Available to rent on Amazon.)

That same sense of fatalism hangs over every frame ofJim Jarmusch’s journey through an old, weird American West, which alternates between gritty revisionist sequences and increasingly surreal passages as it sends a Cleveland-born accountant named William Blake (Johnny Depp) on a journey toward death. Along the way he encounters everyone from a pitiless industrialist played by Robert Mitchum to a cross-dressing trader played by Iggy Pop — and, most importantly, a Native American man named Nobody (Gary Farmer) who guides him on his journey in part because he suspects Blake is the reincarnation of the poet who shares his name. A languorous Neil Young score sets the tone for a film in which Jarmusch uses starkly beautiful black-and-white images, dry humor, and Depp’s deadpan performance to create a dreamlike journey beyond the boundaries of Old West myths. (Available on HBO Max, The Criterion Channel, and Kanopy.)

The first Budd Boetticher, Burt Kennedy, and Randolph Scott collaboration set the pattern for those that followed, and a high standard for them to match. Boetticher reportedly described their unifying feature as common setup: “Here comes Randy. He’s alone. What’s his problem?” Here Randy’s problem’s especially tough. Once the sheriff of Silver Springs, he now hunts for the seven men responsible for a robbery that left his wife dead, a pursuit that puts him in conflict with a tough character played by Lee Marvin and a young married couple whom he suspects might not survive their journey West without his help. Whether or not that’s his problem proves central to the plot, and more complicated than it first appears. The subsequent twists allow Boetticher and his collaborators to explore the complex matter of what it means to live justly in a dangerous world while still surviving to see the next day — a question they try to answer with this and the brisk, action-packed, but always reflective films that followed, rarely arriving at any easy answers. (Available to rent on Amazon.)

The film that made Clint Eastwood a movie star, revealed Sergio Leone as a peerless stylist, and inspired hundreds (thousands?) of imitators, this breakthrough Spaghetti Western offers a bloody, enthralling reinterpretation of the American Western as viewed from afar, with a plot on loan from Akira Kurosawa’s samurai hit Yojimbo. (The cultural exchange between Kurosawa and the Western didn’t end with The Magnificent Seven.) Eastwood plays the Man With No Name (though he’s known here as “Joe”), the character he’d spin variations on in the film’s two (loosely connected) follow-ups. A drifter and gifted gunslinger, he strolls into a town controlled by two warring factions and proceeds to play them against each other to his own benefit, saying as little as possible and letting them make assumptions about his plans. Though he ultimately takes a stand for good, the Man With No Name seems happily amoral for much of the film, less a white-hatted good guy than a disillusioned anti-hero with no interest in propping up a corrupt system or the men who run it. It’s no wonder the ’60s embraced him and Leone’s irreverent, thrilling take on the genre, one scored by Ennio Morricone’s equally groundbreaking music. (Available to rent on Amazon.)

Chơi già hơn những năm của anh ấy, John Wayne đóng vai chính trong chương giữa của bộ ba kỵ binh của John Ford (bị kẹp giữa Fort Apache và Rio Grande) với tư cách là một đội trưởng sắp nghỉ đua có những ngày cuối cùng phục vụ anh ấy phản ánh tất cả những gì nó có nghĩa là anh ấy Cố gắng ngăn chặn sự bùng phát mới của chiến đấu trong những ngày sau thất bại của Custer tại Little Bighorn. Chụp ở Technolor tuyệt đẹp ở vị trí yêu thích của mình, Thung lũng Monument Utah, Ford lấp đầy bộ phim bằng các đoạn trữ tình trong khi định giá một người lính có mối quan tâm chính là ngăn chặn đổ máu thay vì tạo điều kiện cho nó. Tóm tắt về cốt truyện nhưng không kém phần đáng nhớ cho nó, bộ phim đã truyền cảm hứng cho nhà phê bình Dave Kehr gọi nó là bộ phim tiên phong duy nhất từng được thực hiện về tầm quan trọng của truyền thống. (Có sẵn để thuê trên Amazon.)(Available to rent on Amazon.)

Cuộc xung đột cơ bản tại trung tâm của nền văn minh cổ điển phương Tây chống lại sự vô luật pháp và khái niệm có thể làm cho quyền chống lại trật tự và công lý. Nhưng không phải tất cả những người đã chiến đấu để làm cho phương Tây an toàn cho các công dân tuân thủ luật pháp đều phải sống trong thế giới mà họ đã giúp định hình. Các nhân vật nhận ra họ không có chỗ trong sự thay đổi phía tây nổi qua nhiều người phương Tây vĩ đại nhất (bao gồm cả một loạt nữa, và trên danh sách này).

Nếu có một phiên bản nguyên mẫu của nhân vật đó, thì đó là Shane Shane, anh hùng của bộ phim cùng tên của George Stevens. Do Alan Ladd thủ vai, Shane có quá khứ mà anh ấy không nói đến nhưng nhìn thấy khả năng của một tương lai tốt hơn trong lãnh thổ bang Utah, nơi những người định cư thấy mình bị quấy rối bởi một nam tước đất không tôn trọng các yêu sách pháp lý của họ trên đất liền. Ở đó, Shane kết bạn với một gia đình địa phương (đứng đầu là Van Heflin và Jean Arthur) và cố gắng đặt những lối đi súng của anh ta phía sau anh ta nhưng buộc phải kêu gọi các kỹ năng cũ của anh ta vì lợi ích của những người bạn mới của anh ta và cuộc sống mà họ đang cố gắng rèn giũa .

Stevens sử dụng đẹp chụp ảnh vị trí trong khi hỏi liệu đó sẽ là một cái cày hay một khẩu súng xác định phương Tây trong những năm đến. Là một cựu chiến binh của Thế chiến II, Stevens trở lại từ cuộc xung đột quyết tâm không bao giờ làm những bộ phim được tôn vinh bạo lực. Ngay cả khi đưa ra những lựa chọn của Shane, có vẻ không thể tránh khỏi, Ladd mang đến một sự nặng nề bi thảm cho sự bảo vệ của anh ta đối với những người định cư và cảm giác rằng ngay cả bạo lực cần thiết cũng đi ngược lại những gì tốt nhất trong tinh thần con người. Ảnh cuối cùng là một trong những hình ảnh nổi tiếng nhất của phương Tây - và là một trong những hình ảnh đáng buồn nhất. (Có sẵn để thuê trên Amazon.)(Available to rent on Amazon.)

Một cuộc xung đột tương tự giữa mong muốn sống một cuộc sống yên tĩnh, ổn định và sự cần thiết phải làm bất cứ điều gì cần thiết để tồn tại diễn ra trong 3:10 của Delmer Daves với Yuma (lần đầu tiên chuyển thể từ một câu chuyện Elmore Leonard đã truyền cảm hứng cho một bản làm lại mạnh mẽ vào năm 2007) . Nó thậm chí còn chia sẻ một diễn viên với Shane, Van Heflin, người đóng vai Dan, một chủ trang trại chứng kiến ​​một vụ cướp Stagecoach nhưng chỉ muốn tránh xa nó. Tuy nhiên, anh ta tuyệt vọng vì tiền, và do đó dễ bị hứa hẹn về phần thưởng vì đã giúp đảm bảo rằng Ben Wade (Glenn Ford, Leering nhưng quyến rũ) không trốn thoát trước khi lên tàu sẽ đưa anh ta vào tù vì tội ác của anh ta. Khi họ chờ tàu, và sự xuất hiện của tay sai quyết tâm giải phóng Wade, bộ phim khám phá bản chất của công lý và đạo đức trong một vùng đất chưa được đặt mất một số lượt bất ngờ. (Có sẵn trên con công.)(Available on Peacock.)

Một trong những người gây chia rẽ nhất trong tất cả những người phương Tây cổ điển, High Noon đã truyền cảm hứng cho Howard Hawks để khiến Rio Bravo vì anh ấy không nghĩ rằng một nguyên soái thị trấn tốt sẽ chạy quanh thị trấn như một con gà với đầu bị cắt đứt yêu cầu mọi người giúp đỡ. " (Bạn sẽ tìm thấy bộ phim của Hawks cao hơn một chút trong danh sách này, nhưng đừng coi đó là một buổi trưa nhẹ đến cao. Nhà biên kịch LED Carl Foreman rời khỏi đất nước cho Anh trước khi phát hành, giả định rằng anh ta sẽ sớm bị đưa vào danh sách đen vì không hợp tác với HUAC. Môi trường chính trị đó chắc chắn đã truyền cảm hứng cho bộ phim, trong đó Thống chế Will Kane (Gary Cooper), giống như anh ấy sắp nghỉ hưu, phát hiện ra rằng không ai sẽ giúp anh ta chống lại một nhóm ngoài vòng pháp luật để trả thù. Để hành động diễn ra trong một cái gì đó gần với thời gian thực, đạo diễn Fred Zinnemann xây dựng sự căng thẳng từ từ, để Kane tuyệt vọng gắn kết Kane, thay vì các cuộc đấu súng và hành động của chủ nghĩa anh hùng, đẩy bộ phim theo. Đến cao trào, nó trở thành một bộ phim về một người đàn ông dũng cảm - đừng bận tâm đến việc đọc sách của Hawks - người học được cách những người khác hèn nhát như thế nào khi họ có một thứ gì đó để mất, và một thị trấn tốt đẹp có thể trở lại Savagery nhanh như thế nào cho dù có bao nhiêu công việc đã được đưa vào thuần hóa nó. (Có sẵn trên video Amazon Prime.)(Available on Amazon Prime Video.)

Director Samuel Fuller loved big emotions and shocking imagery. Forty Guns unites those passions, pitting a former gunslinger named Griff (Barry Sullivan) against a local landowner who holds power by controlling a cadre of men, the 40 guns of the title. It’s a classic Western setup complicated by the landowner being the commanding and beautiful Jessica Drummond (Barbara Stanwyck), who inflames Griff’s passions and he hers. Fuller fills the film with heated drama and bold flourishes — like a dinner table where Jessica shares a meal with all 40 of her enforcers — as well as some deeply Freudian gun talk with a beautiful gunsmith, a tracking shot that seemingly runs the length of a town, and a showdown filled with extremely tightly close-ups. (Leone was doubtlessly taking notes.) It’s brash and satisfying on every level, from the action scenes to the complex, sexually charged central romance. (Available to purchase on DVD on Amazon.)

Then again, when it comes to sexual chemistry and fluid gender roles, Forty Guns looks pretty tame compared to Nicholas Ray’s Johnny Guitar, released a few years earlier. Joan Crawford plays Vienna, a saloon owner who dominates everyone she meets with her imperious attitude. (“I never met a woman who was more man,” her bartender says.) Well, almost everyone. The film puts Vienna up against Ward Bond’s John McIvers, but McIvers mostly seems to act as a cat’s-paw to Emma (Mercedes McCambridge), who hates and obsesses over Vienna. It’s all quite overheated even before the arrival of the eponymous Johnny Guitar (Sterling Hayden), when director Nicholas Ray turns up the heat even further — almost literally in a fiery climax. The film confused audiences at the time, but it’s rightly emerged as one of Ray’s most daring attempts to push the boundaries of film drama via heightened emotions and brash visuals. In a 2008 appreciation, Roger Ebert dubbed it “one of the most blatant psychosexual melodramas ever to disguise itself in that most commodious of genres, the Western.” Ray discovered just how beautifully the two could fit together. (Available on Amazon Prime Video and Hulu.)

Westerns tell some stories again and again, few as often as the confrontation between the Earps and the Clantons at Tombstone’s O.K. Corral. Though John Ford claimed to have based the fight on Earp’s account, an account Ford heard from Wyatt Earp himself, My Darling Clementine fudges a lot of the details in the interest of good storytelling. Starring Henry Fonda as Wyatt Earp, Ford regular Ward Bond as his brother Morgan, and Victor Mature as “Doc” Holliday, it’s very much a “print the legend” version of the Tombstone story, to borrow a phrase from a later Ford film.

But what a legend: In Ford’s hands, Earp’s story embodies the clash between order and chaos at the heart of the Western, a tale in which the courage of a few brave souls makes the West safe for civilization. Ford shapes it into a film filled with rousing sequences, but also lyrical asides and gentler moments that establish why the struggle matters. The title reveals a lot. Where other versions of the story bear names like Tombstone and Gunfight at the O.K. Corral, Ford’s emphasizes the character who symbolizes civility and the possibility of a better world to come, even if that world might have no place for men like Earp in it. (Available to rent on Amazon.)

Some films were even more explicit about how changing times left some with nowhere left to call home. Released at the end of a tumultuous decade and deeply concerned with how eras end, Butch Cassidy and the Sundance Kid brings a light touch to a story of a pair of outlaws who find themselves headed toward a dead end they didn’t see coming. Butch (Paul Newman) and Sundance (Robert Redford) have grown accustomed to living well as renegades but find that the closing of the frontier and the arrival of powerful businessmen with the deep pockets to fight back against outlaws have limited their options. Directed by George Roy Hill from a script by William Goldman, it’s a film so charming — those stars help a lot — that its fatalism sneaks up on you. (Available on Starz.)

The final entry in Leone’s Dollars trilogy takes everything that’s come before and makes it bigger, bolder, meaner, and even more breathtakingly exciting. Telling the story of three men — played by Clint Eastwood, Lee Van Cleef, and Eli Wallach — who alternately team up and betray each other in the hunt for a fortune, the film finds Leone seeing how far he can take his trademark aesthetic. Sometimes it plays like a pop-art Western, reducing the genre’s iconography to its splashiest imagery. Sometimes it plays like the Western as opera, building arias of violence and suspense with editing timed to the rhythms of Ennio Morricone’s score. It’s also ridiculously entertaining from start to finish, packing seemingly everything Leone ever wanted to do with the Western into one movie. Leone wasn’t quite done with the genre, however, as this list will attest. (Available on Amazon Prime Video.)

John Ford đã làm tất cả các loại phim, nhưng anh ấy đã quay trở lại phương Tây. Có lẽ đó là vì anh ấy tiếp tục tìm kiếm nhiều hơn để nói với thể loại này, và tìm thêm nhiều cách để thể hiện bản thân thông qua nó. Người đàn ông đã quay Liberty Valance cảm thấy như không có bộ phim Ford nào khác. Một sự trở lại với nhiếp ảnh đen trắng trên âm trường, nó là một bộ phim tâm lý, thân mật hơn so với những người phương Tây khác của Ford. Sự lựa chọn phù hợp với tài liệu, một nghiên cứu tương phản giữa hai người đàn ông đang cố gắng chế ngự phương Tây: Ranse Stoddard (James Stewart), một luật sư trẻ lý tưởng và Tom Doniphon (John Wayne), một người chăn nuôi khó khăn. Cả hai đều thấy mình mâu thuẫn với các nam tước gia súc địa phương, những người thuê tay súng bảnh bao Liberty Valance (Lee Marvin) để ngăn chặn những nỗ lực của Stoddard, nhằm kiếm được tiểu bang cho lãnh thổ phương Tây không tên phục vụ như là bộ phim. Bộ phim cho phép Ford kết hợp hai ngôi sao mang tính biểu tượng nhất của Western, khi họ đóng vai trò của họ trong khi xem xét những câu chuyện hình thành nên sự hiểu biết của chúng ta về lịch sử được viết và người bị lãng quên trong quá trình này. (Có sẵn trên Amazon Prime Video và Hulu.)(Available on Amazon Prime Video and Hulu.)

Kelly Reichardt hèSradical Talicantic Taly of Survival trên Oregon Trail đổ mồ hôi các chi tiết, tập trung vào các thói quen hàng ngày đầy gian nan liên quan đến việc di chuyển qua sa mạc Oregon High để tìm kiếm một cuộc sống tốt đẹp hơn. Đó là một sự tồn tại khó khăn ngay cả khi mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp, và ở Meek, họ sẽ không suôn sẻ chút nào. Một bữa tiệc do Stephen Meek (Bruce Greenwood) lãnh đạo bắt đầu nghi ngờ rằng người lãnh đạo của họ không biết anh ta làm gì nhưng không làm gì cho đến khi tình hình đã bắt đầu vượt khỏi tầm kiểm soát. Reichardt làm cho cuộc sống của họ trông mệt mỏi, truyền tải các cổ phần cao trong mọi quyết định và sự hoảng loạn đặt ra khi những quyết định đó dường như đang khiến mọi người lạc lối. Trong sự hợp tác thứ hai của cô với Reichardt, Michelle Williams mang đến một màn trình diễn phức tạp như Emily, một người phụ nữ dường như không có tiếng nói trong số phận của mình - ít nhất là lúc đầu. Bộ phim Reichardt, hoạt động cả câu chuyện về một bước ngoặt sai lầm cụ thể với những hậu quả khủng khiếp và như một biểu hiện của cảm giác khủng khiếp được tạo ra bởi các nhà lãnh đạo dường như đã lạc lối. . Video và Hulu.)radically unromantic tale of survival on the Oregon Trail sweats the details, focusing on the arduous day-to-day routines involved in moving across the Oregon high desert in search of a better life. It’s a tough existence even when things are going well, and in Meek’s Cutoff they’re not going well at all. A party led by Stephen Meek (Bruce Greenwood) starts to suspect that their leader doesn’t know what he’s doing but does nothing until the situation has already started to spin out of control. Reichardt makes their lives look exhausting, conveying the high stakes that play into every decision and the panic that sets in when those decisions seem to be leading everyone astray. In her second collaboration with Reichardt, Michelle Williams delivers a complex performance as Emily, a woman who seemingly has no say in her fate — at least at first. Reichardt’s film works both as the story of a specific wrong turn with terrible consequences and as an expression of the awful feeling created by following leaders who seem to have lost their way. (She wasn’t done with the genre, either: Reichardt returned to the West just this year with the excellent First Cow, a story of friendship and hardship among two marginal characters watching civilization take over the far frontier.) (Available on Amazon Prime Video and Hulu.)

Trong Anthony Mann, The Naked Spur, Ralph Meeker đóng vai một nhân vật bị thải ra một cách không trung thực từ kỵ binh với lý do là người không ổn định về mặt đạo đức. . (Robert Ryan), một kẻ giết người và kẻ hiếp dâm muốn giết một nguyên soái. Vandergroat, khủng khiếp, nhưng Kemp, không kém phần vặn vẹo bên trong, bị thúc đẩy bởi sự trả thù, thao túng người khác giúp anh ta, và không biết phải làm gì về sức hấp dẫn của anh ta đối với người bạn đồng hành của Vandergroat Lina (Janet Leigh), người có xung đột của chính cô. Không ai hoàn toàn đứng về phía tốt ở đây, và các nhân vật tra tấn nhau khi nỗi ám ảnh của Kemp, ngày càng dữ dội hơn và cơ hội của anh ta bắt đầu lại bắt đầu mờ nhạt. Mann và Stewart đã thực hiện tám người phương Tây thô, phức tạp về mặt tâm lý, nhưng không ai hoàn toàn phù hợp với sự khỏa thân về cường độ, hoặc thể hiện kỹ lưỡng cách thức hoạt động của Mann Mannedomys đã biến đổi thể loại này. (Có sẵn để thuê trên Amazon.)(Available to rent on Amazon.)

Howard Hawks làm việc trong hầu hết mọi thể loại phim có thể tưởng tượng được, nhưng trong mỗi anh ta có xu hướng ủng hộ những câu chuyện về tình bạn giữa các nhóm người khác nhau hợp nhất vì một nguyên nhân chung. Ở Rio Bravo, anh ta đã tìm thấy một câu chuyện mà anh ta thích đến nỗi anh ta ít nhiều làm lại nó thêm hai lần nữa, vì El Dorado và Rio Lobo, cả hai cũng đóng vai chính John Wayne và cả hai kịch bản, như Rio Bravo, của Leigh Brackett. Tại đây, Wayne đóng vai cảnh sát trưởng có tên tuyệt vời John T. Chance, người bảo vệ người bạn say xỉn của anh ta, Dude (Dean Martin), anh ta chống lại một số chủ trang trại không tuân thủ luật pháp. Bộ phim xây dựng đến một cao trào thú vị nhưng dành thời gian để đến đó, để cơ hội và anh chàng xây dựng lại mối quan hệ của họ khi anh chàng bò ra từ dưới chai; Mang lại các nhân vật hỗ trợ đầy màu sắc do Ricky Nelson, Angie Dickinson và những người khác thủ vai; và đôi khi tạm dừng hành động cho một hoặc hai bài hát. Tuy nhiên, Hawks không bao giờ lãng phí một khoảnh khắc. Đó là thời gian dành cho việc làm quen với các nhân vật của Rio Bravo, cho phép chúng ta lo lắng về số phận của họ và điều đó tiết lộ điều quan trọng nhất đối với họ trong cuộc sống mà họ chiến đấu để bảo vệ và luật pháp mà họ quyết tâm duy trì. (Có sẵn trên HBO Max.)(Available on HBO Max.)

Được phát hành cùng năm với Butch Cassidy và Sundance Kid, một câu chuyện về thế giới xa lạ hơn nhiều nếu không kém phần xa xôi về phía cuối con đường khi thời kỳ Tây cũ kết thúc Bạo lực, một số trong đó được mô tả trong chi tiết đau đớn thông qua chuyển động chậm. Có phải anh ấy đã làm cho khán giả xem xét sự xấu xí của một cuộc sống? Làm cho đổ máu trông đẹp một cách đáng lo ngại? Anh ta có thể làm cả hai cùng một lúc không? Xấu xí, tàn bạo, nhưng không phải không có sức hấp dẫn đen tối của nó, đây là tầm nhìn của phương Tây mà Peckinpah đã xây dựng từ khi đi xe trên đất nước. Anh ấy đưa ra một bộ phim với một nhóm ngoài vòng pháp luật, được dẫn dắt bởi William Holden và Ernest Borgnine, quyến rũ Đủ để làm cho nó dễ quên - ít nhất là trong suốt thời gian dài - cách họ kiếm sống và lý do tại sao họ lại rơi vào tình trạng khó khăn như vậy khi họ cố gắng thực hiện một điểm cuối cùng trước khi gọi nó là một ngày. Tuy nhiên, bên dưới bạo lực và bầu không khí nghiệt ngã - các khía cạnh của bộ phim sẽ được bắt chước nhiều trong những năm sau đó - The Wild Bunch xây dựng một câu chuyện về cách thức tôn vinh những vấn đề ngay cả đối với những người ở bên trái luật pháp, và những người đàn ông xấu Có thể bị ám ảnh bởi những khoảnh khắc mà họ đã để lòng tham và sợ hãi áp đảo ý thức về nghĩa vụ của họ. (Có sẵn trên HBO Max.)(Available on HBO Max.)

Giống như Rio Bravo, Red River là một bộ phim chỉ có Howard Hawks có thể rút ra. Lấy bối cảnh phần lớn trong một cuộc lái xe dài, rắc rối từ Texas đến Abilene, bộ phim có sự tham gia của John Wayne trong vai Thomas Dunson, một người chăn nuôi gia súc với một quá khứ bi thảm ngày càng nghiêm khắc và không thể tha thứ khi lái xe tiến triển. Khi anh ta đe dọa sẽ biến thành một West Ahab, con trai nuôi của anh ta Matt (Montgomery Clift) ngày càng quan tâm, và chống lại thẩm quyền của anh ta, cho đến khi một cuộc đối đầu trở nên không thể tránh khỏi và một bi kịch có thể xảy ra. Tuy nhiên, cuối cùng, Hawks có các kế hoạch khác, và nó là Red River, nhân loại & nbsp; - ngoài hành động sâu rộng của nó - điều đó làm cho nó trở nên phi thường. Hawks chơi với Wayne, Persona, vẽ ra những cái bóng bên dưới tính cách anh hùng của mình trong khi cũng nhấn mạnh khía cạnh dịu dàng của nó thông qua mối quan hệ của Dunson, với Matt. Nó là một trong những nhân vật phức tạp nhất mà Wayne sẽ chơi, và ở đây anh ta sẽ chơi nó trong bối cảnh nguy hiểm to lớn đe dọa phá hủy mọi thứ anh ta xây dựng - hoặc đẩy anh ta tự xé nó ra. (Có sẵn để thuê trên Amazon.)(Available to rent on Amazon.)

Nhiều bộ phim của Robert Altman, đặc biệt là trong lần đầu tiên thành công đầu tiên của anh ấy vào đầu thập niên 70, thấy anh ấy đã đặt vòng quay của riêng mình vào các thể loại nổi tiếng, có thể là bộ phim thám tử hay bộ phim chiến tranh. Với McCabe & Bà Miller Altman đã chuyển sự chú ý của mình sang phương Tây và làm cho một người không giống ai trước đây, một bộ phim đau lòng, đau lòng, đau lòng về một người đàn ông đã cam chịu hạnh phúc ở thị trấn Washington của nhà thờ Presbyterian. Warren Beatty đóng vai McCabe, một người say mê và người nói nhanh, người yêu, và yêu, bà Miller (Julie Christie), một bà bảo cung để cải thiện công việc kinh doanh tại nhà thổ thuê thấp của mình. Họ tìm thấy thành công, nhưng sự giàu có mới của họ thu hút sự chú ý của một công ty khai thác ban đầu muốn mua cho anh ta nhưng sử dụng các chiến thuật thậm chí còn mạnh mẽ hơn để lấy những gì họ muốn. Được quay ở Snowy Vancouver và đặt ra một số bài hát u sầu nhất Leonard Cohen từng được thu âm, bộ phim cho phép cảm giác gây tử vong trong những khoảnh khắc nhẹ nhàng nhất của nó. Beatty đóng vai McCabe như một nhân vật quá quyến rũ để mất đi mọi lúc, nhưng định mệnh sẽ mất lớn khi anh ta làm. Thời gian ngắn ngủi của anh ta ở vị trí hàng đầu trong Giáo hội Presbyterian nắm bắt sự tự do và khả năng của biên giới Mỹ, và lời hứa của chính nước Mỹ. Số phận của ông cho thấy rằng có thể có ít lời hứa hơn so với quảng cáo. (Có sẵn để thuê trên Amazon.)(Available to rent on Amazon.)

Có một điều như một bộ phim hoàn hảo? Nếu không, Stagecoach đến khá gần. Bộ phim của John Ford, đã tạo nên một ngôi sao của John Wayne với tư cách là Ringo Kid, một kẻ chạy trốn khỏi luật pháp, người đã kêu gọi bảo vệ một chiếc Stagecoach đi qua lãnh thổ nguy hiểm. Rằng nó không có gì khác hơn là một bộ phận của Old West Humanity - từ một bác sĩ nghiện rượu đến vợ của quân đội mang thai đến một cô gái điếm, v.v. Stagecoach hoạt động đầu tiên như vậy, nhưng nó đã dệt những nhân vật của mình hành trình cá nhân vào hành động khi cuộc hành trình trở nên nguy hiểm hơn bao giờ hết. Đây là chuyến đi đầu tiên của Ford, đến Monument Valley, nơi sẽ trở thành địa điểm phương Tây yêu thích của anh ấy, và sự hợp tác quan trọng đầu tiên của anh ấy với Wayne, người mà anh ấy đã giúp hình thành và thay đổi trong nhiều năm qua, mang lại cho anh ấy những nhân vật phức tạp hơn khi anh ấy già đi. Tại đây, anh ta cho phép anh ta đóng vai anh hùng được đánh bóng trắng để có hiệu ứng to lớn ở giữa một trong những người phương Tây có ảnh hưởng nhất từng được thực hiện, một bộ phim thú vị, phong phú, đã tạo ra nền tảng cho những nỗ lực trong tương lai của Ford trong thể loại này và truyền cảm hứng cho vô số người khác để tham gia Phương Tây theo hướng mới. (Có sẵn trên Amazon Prime Video, HBO Max và Kênh tiêu chí.)(Available on Amazon Prime Video, HBO Max, and The Criterion Channel.)

Sau khi hoàn thành bộ ba đô la, Leone trở lại phía tây trừ ngôi sao đặc trưng của anh ấy nhưng với một cảm giác mới về tham vọng, kết hợp một câu chuyện hoành tráng về lòng tham và trả thù lớn hơn bất cứ điều gì anh ấy đã cố gắng trước đó. Charles Bronson đóng vai một tay súng chỉ được gọi là Harmonica (nhờ nhạc cụ lựa chọn của anh ấy), người đã khóa trong trận chiến Wills với Frank (Henry Fonda), một khẩu súng thuê không thương, người mà Harmonica có lịch sử bí ẩn. Không mất đi sự hài hước đen tối thương hiệu của mình, Leone kết hợp sự dũng cảm phong cách của bộ phim, người tiền nhiệm của bộ phim với cảm giác buồn bã bi thảm, tập trung vào những hy sinh của phương Tây và những gì bị mất khi lịch sử tiếp tục. Anh ta cũng mang lại cảm giác kiên nhẫn, để câu chuyện diễn ra với tốc độ trang nghiêm (ít nhất là trong đạo diễn Cắt ưa thích) và dành không gian cho các bạn diễn Claudia Cardinale và Jason Robards để phát triển những gì có thể là nhân vật chứng khoán. Nó cũng rất táo bạo, casting fonda không chỉ là một kẻ xấu mà còn là một kẻ tàn bạo và mở đầu với một cuộc đấu không lời mà thuật ngữ của Slow Slow Burn là một cách nói nhẹ nhàng. Đó là kiệt tác của Le Leone, bộ phim mà anh ấy đóng gói mọi thứ anh ấy muốn nói về phương Tây và những huyền thoại của nó. (Có sẵn trên Amazon Prime Video và Kênh tiêu chí.)(Available on Amazon Prime Video and The Criterion Channel.)

Trong bộ phim hay nhất của mình, bộ phim giành chiến thắng năm 1992, Clint Eastwood đóng vai William Munny, một tay súng, được truyền cảm hứng từ người vợ quá cố của mình, đã từ bỏ những cách cũ của mình cho cuộc sống chính đáng của một người nông dân. Những rắc rối về tài chính buộc anh ta phải đi săn tiền thưởng một lần nữa để anh ta có thể thu thập phần thưởng được đăng bởi một nhóm gái mại dâm, những người đang tìm kiếm công lý sau khi một cặp tay trang trại cắt xén một trong số họ. Làm việc từ một kịch bản mà anh ấy đã giữ cho đến khi anh ấy đủ già để chơi Munny, Eastwood đưa ra một phương Tây thiền định, phức tạp về mặt đạo đức với những nhân vật đôi khi thực hiện những hành động khủng khiếp vì những lý do chính đáng, những người phạm tội khủng khiếp mà không có lý do gì và những người chỉ làm những gì họ phải làm để tồn tại. Munny đã, ở các điểm khác nhau, tất cả những điều trên, và anh ấy bị ám ảnh bởi mỗi trải nghiệm. Nó đã khiến anh ta tự hỏi tất cả những vụ giết người mà anh ta thấy và làm có nghĩa là gì, nếu điều đó có ý nghĩa gì cả. Eastwood dành riêng cho hai đạo diễn, người đã định hình sự nghiệp của mình nhất: Sergio Leone và Don Siegel, không phải là người lạ trong danh sách này. Nhưng trong khi ảnh hưởng của họ vẫn có thể được nhìn thấy trong không thể tha thứ, đó là một bộ phim Eastwood ở mọi khung hình, đỉnh cao của mối quan hệ kéo dài sự nghiệp của anh ấy với thể loại này và những cảm xúc hỗn hợp của anh ấy về cách nó pha trộn biểu tượng anh hùng, bạo lực và cảm giác rằng một Người đàn ông với một khẩu súng có thể cung cấp công lý. (Có sẵn để thuê trên Amazon.)(Available to rent on Amazon.)

John Wayne và John Ford đã làm những bộ phim tuyệt vời - cùng nhau và xa cách - sau những người tìm kiếm, nhưng điều đó không làm cho nó trở thành một đỉnh cao. Cả hai đã làm việc và nghĩ về phương Tây trong nhiều năm khi họ quay bộ phim ám ảnh này. Wayne đóng vai Ethan Edwards, một người đàn ông bị điều khiển bởi một sự ghét bỏ mà Lừa bị viêm khi Comanches giết anh trai của Ethan, và các thành viên khác trong gia đình anh ta trước khi bắt cóc hai cháu gái của mình. Ethan và những người bạn đồng hành của anh ta sớm tìm thấy một, Lucy, đã chết. Người khác, Debbie (Natalie Wood), họ có thể tìm thấy tất cả, khiến Ethan đuổi theo phương Tây cho cô khi anh ngày càng bị vặn vẹo bởi cơn thịnh nộ của mình.

Wayne mang đến một màn trình diễn đáng sợ như một linh hồn đã mất, người sử dụng sự trả thù để bào chữa cho bóng tối và định kiến ​​đã có trong anh ta. Thông qua định kiến ​​đó, Ford bắt đầu giải quyết sự đối xử của thể loại người Mỹ bản địa, không phải bằng cách làm mềm hành động của Comanches mà bằng cách có Ethan phản ứng với các hành vi quái dị với hành vi quái dị hơn nữa. Trong một cảnh lạnh lẽo, anh ta cắt xén một xác chết, do đó lên án nạn nhân của mình, bởi niềm tin của Comanche, để đi du lịch người mù bên kia. Nhưng khi Martin Scorsese quan sát trong bộ phim tài liệu của mình một hành trình cá nhân qua các bộ phim Mỹ, Ethan chỉ đặt lời nguyền của riêng mình lên xác chết bởi vì anh ấy là một người trôi dạt, đã phải đi lang thang giữa những cơn gió.

Một anh hùng có thể thực sự được gọi là một anh hùng không? Vài năm sau, Ford sẽ đóng góp một phân đoạn cho bộ phim Cinerama Omnibus How The West Was Was, nhưng những người tìm kiếm, và những bộ phim hay nhất của Ford, và những người phương Tây lâu dài nhất được thực hiện bởi bất kỳ ai coi tiêu đề đó ít hơn là một câu hỏi hơn là một câu hỏi. Phương Tây đã thắng như thế nào? Nó có nghĩa gì? Chúng ta có thể học được gì từ nó? Ai thu được lợi nhuận? Ai chịu đựng? Làm thế nào những câu chuyện chúng tôi tạo ra từ nó hình thành sự hiểu biết của chúng tôi về tất cả? Họ là những câu hỏi dẫn đến không có câu trả lời, chỉ có nhiều câu hỏi hơn, và đó là một phần lý do tại sao phương Tây đã chứng minh sự bền bỉ như vậy. Nó là một nơi mà người tìm kiếm đi. (Có sẵn trên HBO Max.)(Available on HBO Max.)